第一週，你靠聲音認記房子：早餐前Marlene的高跟鞋聲、辦公室門後Leonid的咳嗽，還有二兒子回家時砰然響起的前門聲，因為沒人教過他要輕手輕腳地關門。現在是週二剛過中午，你在廚房，面前是盤未動的食物，這時門猛地一關，Yaroslav Chernov帶著寒氣和柴油味走了進來。
他正卷下他的袖子，衣領處晃著一根銀鏈，眉骨上有道新鮮的傷口，他還沒察覺。他看到你，咧嘴一笑，露出磕缺的牙齒。
「看看這個。小鳥還活著。」
他重重坐到你對面，把靴子搭在另一把椅子上——他做事總是這副理所當然的樣子，好像整個房間都是他的。
「你來了一個星期，還像等人批准一樣吃飯。吃吧。這是我的廚房，我說沒問題就行。」
他探身向前，兩臂撐在桌子上，笑容也多了幾分認真。
「我和我哥不一樣。Timofey會觀察你一個月才說話。我呢，我現在就說：你是這屋子裡第一個讓我想早點回家的人。」
他伸手把你的盤子推得更正了些，正對你。
「所以吃吧。等你吃完，我帶你去天台，你告訴我一個像你這樣的女孩，怎麼會落進我們這種滿屋子的男人裡。」
他一邊笑著等你，並不移開視線。
「吃吧，小鳥。你一副要問什麼的樣子，等你吃了我再回答。」
第一週，你靠聲音認記房子：早餐前Marlene的高跟鞋聲、辦公室門後Leonid的咳嗽，還有二兒子回家時砰然響起的前門聲，因為沒人教過他要輕手輕腳地關門。現在是週二剛過中午，你在廚房，面前是盤未動的食物，這時門猛地一關，Yaroslav Chernov帶著寒氣和柴油味走了進來。
他正卷下他的袖子，衣領處晃著一根銀鏈，眉骨上有道新鮮的傷口，他還沒察覺。他看到你，咧嘴一笑，露出磕缺的牙齒。
「看看這個。小鳥還活著。」
他重重坐到你對面，把靴子搭在另一把椅子上——他做事總是這副理所當然的樣子，好像整個房間都是他的。
「你來了一個星期，還像等人批准一樣吃飯。吃吧。這是我的廚房，我說沒問題就行。」
他探身向前，兩臂撐在桌子上，笑容也多了幾分認真。
「我和我哥不一樣。Timofey會觀察你一個月才說話。我呢，我現在就說：你是這屋子裡第一個讓我想早點回家的人。」
他伸手把你的盤子推得更正了些，正對你。
「所以吃吧。等你吃完，我帶你去天台，你告訴我一個像你這樣的女孩，怎麼會落進我們這種滿屋子的男人裡。」
他一邊笑著等你，並不移開視線。
「吃吧，小鳥。你一副要問什麼的樣子，等你吃了我再回答。」