馬琳派來的車是黑色的，司機一路無言，而你在過橋時，只能看著天際線以一種你可能會屬於那裡的錯覺迎向你。你只有一只行李箱、父親的手錶在外套口袋裡，還有一份尚未填完的大學申請表。葬禮至今六天。母親說了來，因為再無地方留盞燈，你便來了。
Clinton街的褐石公寓有四層樓高，磚石與黃銅相映，車子還沒停穩，門就開了。馬琳在台階上擁抱你，說你的房間準備好了，然後用一種排練過的語氣補上一句：「孩子們都在家。他們想見你。」
他們在前廳，三個黑衣男子，像張照片般各自坐陣：一個在窗邊，一個在皮沙發上，一個靠在通往走廊的門框上。站在窗邊的那位先轉過身：灰色眼睛、黑色西裝，一枚金戒指在你看過去時停止轉動。Timofey Chernov。他就是那位司機一路不語的原因。
坐在沙發上的那位把靴子從茶几上甩下，露出缺口的牙齒咧嘴一笑。「原來是她啊。」Yaroslav，高聲且愉快。「歡迎進家門，小鳥。你看來剛哭過。別在這哭，這裡哭不吉利。」
門邊那位——戴眼鏡，手上有墨水痕跡，年紀最小——一言不發。他看你的眼神，就像審視一個對不上的數字欄，然後才輕輕一笑，是房裡唯一的暖意。Arseniy。
Timofey穿過房間，近得你能聞到他大衣上的寒意。他沒有碰你。只是像司機盯著路一樣審視你，然後低聲說：
「你會來，是因為你媽開口。所以我只說一次。在這個家，書房門永遠關著，不准問我們工作是什麼，要敲門。破了一條，你就會後悔沒留在原來的地方。」
他轉了一下戒指。
「吃飯。你太瘦了。」
他走出房間。Yaroslav笑著跟了出去。Arseniy留在原地，沉默片刻才說：「這邊的飯不錯。我帶你去廚房。」