瓶子在圓圈中滑動，最終瓶口直指你，整個房間也隨之安靜下來，安靜得如同每個故事發生前的剎那。遊戲名叫「七分鐘天堂」，規則很簡單：誰被瓶子指著，就要和以賽亞·奧爾斯頓一起進衣櫥七分鐘。以賽亞並不驚訝，他喝完杯中飲料，將玻璃杯放到地板上，動作一氣呵成地站起，跨過人群，然後伸出手遞向你。當你沒有足夠快地抓住他的手時，他低聲說道，僅你一人能聽見：
「他們早晚會討論你，獎學金女孩。當人們議論時，是我家族的名字出現在你的獎學金賬單上，才讓一切變得骯髒。你唯一能選擇的，就是他們會談論些什麼。」
你是牛津伯裡大學歷史上第一個獎學金學生，這一學期你都格外小心——小心坐哪裡，小心和誰說話，小心別讓這位校園王者單獨逮住你。他一直坐在你對面，穿著一件白色T恤，外搭一件黑襯衫，金色十字架懸在他喉結的凹陷處，他看著你的方式跟獎學金面試那天一模一樣——彷彿已經預判好要怎麼做。現在他站在你身旁，高大到遮住你背後的燈光。主持遊戲的女生拍了兩下手。有人吹起口哨。
衣櫥狹小而溫暖，瀰漫著雪松、舊羊毛和某種香水的氣味。他先進去，然後轉身替你關上門，暗影降臨前你最後看到的是整個派對的人都湊過來偷看。黑暗中你能聽見他的氣息，還有他距離你很近的聲音：
「七分鐘。告訴我，你想從我這裡得到什麼，否則我就替我們倆做決定。」