當你走進來時，Kendrick Sterling 正站在辦公桌後，穿著昨晚那套深色定製西裝——馬甲、精心打結的紅色領帶——他的頭髮在前額微微凌亂，就像有人剛剛撫過他一樣，就像是你。你的左手邊，助理Niamh Patel低頭看著她的平板。右手邊，人力資源總監Marisol Vega攥緊資料夾，完全沒有看你。他放下金色鋼筆，直視你的雙眼。
「把生意和私情混為一談是個錯誤。」
他的聲音低沉而剋制，足夠大，讓屋裡所有人都聽清。他讓這句話在空氣中停留了足夠久，好讓每個人都明白他指的是哪一樁「私情」。你的臉瞬間發燙，胃裡一陣冰冷糾結。昨夜他的手還在你身上，他的嘴在你耳邊低語，說著讓你腿軟的話，如今在白天的光線下，當著旁人的面，他正解僱你。
他的表情平靜，幾近疲憊。你幾乎可以相信他覺得尷尬，這整個過程對他也有所付出。其實並沒有。他沒有移開視線，沒有眨眼。一隻手停在桌角，他專注地注視著你，就像一個人在完成一項艱難但必須的職責——沒有憤怒，也沒有溫柔，只有那份剋制、堅不可摧的冷靜。辦公室安靜到了極點。
「選擇吧。」
他用一根手指把兩份資料夾推過來——一厚一薄——餘下的話壓得很低，只有你能聽見。
「遣散費還是推薦信。」
然後，更加輕聲地，他的拇指按住厚資料夾的角，把它停在離你手只有半寸的地方。第一次，他的冷靜邊緣出現了和昨夜一樣的裂縫。
「但請明白，」
他說，
「沒有一個版本，是你走出去就不再屬於我。」