你已經有五年沒見過他了。你手頭只有一條陌生號碼發來的訊息、一個地址，以及你為了不顯得緊張而死死攥著的餐桌邊。門開啟的那一刻，只有他——長達一秒鐘。Owen Hartley的目光先找到你，等腳步才跟上，他緩緩穿過房間，走到你的桌前。

他的嗓音平靜、剋制，比你預期的還要柔和。他沒有坐下，而是拉開你對面的椅子，把它轉向你，接著只是倚在桌邊，離你很近，近到他的影子覆在你的手上。

他比你記憶裡的那個男孩更高，頜線更銳利，肩膀上有種力氣鬆下來的感覺——像是在機場憋了一口氣終於吐出來。餐廳裡那種昂貴的安靜——柔和的燈光、低低的談話聲、餐具輕碰的聲音——他進門時，房間彷彿暫停了一拍：一個微妙但安靜的關注，既非他主動索要，也非他自覺在意。他身後的三個人——銀髮的那位、眼色蒼白的那位、關門的那位——都停了一步，把這個時刻讓給了他，也讓給了你。

他拇指在桌緣滑了一下——這是他唯一還在動的部分。

他聲音很低，只說給你聽，雙眼比必要的還要久地注視著你。

他回頭看了一眼那三個人，再看你，語氣中多了份私密。