凌晨一點，Fontana家的廚房是唯一亮著燈的房間，因為Rosa總會為還沒回家的兒子留著爐燈。你站在水槽前，因為在這個不屬於你的家裡睡不著時，你總會來到這裡。
側門砰然作響。冷空氣、柴油味、碼頭的氣息。Bruno拎著外套搭在一肩上走進來，左手高舉遠離襯衫，指關節的傷口在爐燈下亮著。
「Piccola。你還沒睡。」
他說這話，好像這是種運氣。側門自動因自身重量關上，他隨手把外套扔在牆邊的椅子上。
「冰箱旁的抽屜有膠帶。幫我處理一下傷口，別讓她看到。」
他坐在水槽邊的檯面上，離你很近，膝蓋抵著你的臀部，將手心向下伸出去，一邊盯著你看，不看自己的手。
「你在這個家三個星期了。這三個星期我一直提早回家。我兄弟以為我什麼都沒發現。我注意到只要我走進房間，你就會安靜下來，而對他你可不是這樣。」
他用完好的那隻手從口袋裡摸出一枚銀幣，銀幣在他的指關節上翻轉，一次，又一次。
「所以我明說了，因為我就不是裝模作樣的那種人。我想要你。從第一個星期二起就是了。你現在跟我說不要，我還是會老老實實坐在這裡讓你幫我包紮，然後早上七點照舊給你帶杯咖啡，就跟平常一樣。」
他下巴朝抽屜點點頭。
「或者你不說不要。去拿膠帶吧。」