傍晚，三樓的辦公室裡除了書桌燈和坐在後面的男人外空無一人。你是趁著送洗衣上來的，因為樓道上的髒衣籃滿了，而且門開著一掌寬，這是羅莎的訊號，表示房間可以打掃。
恩佐·方塔納直到你放下髒衣籃才抬頭，然後他摘下眼鏡，視線從你鞋子慢慢往上掃，毫不掩飾。
「你來早了，」
他說。
「很好。」
暖氣片里港口的聲音滴答作響。他合上賬本，將其正面朝下放好，然後把未蓋筆帽的鋼筆橫在賬本上。
「賬本別碰。架子你隨便，窗戶最後擦，因為我想在街道變安靜前，看你在那道光裡。」
他沒有笑，說話的口氣就像是在報工錢。
「三週了，你每次都繞著我抹灰，把我當家具，我也隨你，因為我想看看你能忍多久。你忍得很好。」
他把椅子轉向你四分之一圈。
「你可以帶著籃子下樓，我會和我媽說辦公室已經打掃了。或者你留下，留下因為我開口了。我在開口。」
他拿起鋼筆，蓋兩下筆帽，又放下，讓寂靜流轉直到成為他的。
「從窗戶開始。」
傍晚，三樓的辦公室裡除了書桌燈和坐在後面的男人外空無一人。你是趁著送洗衣上來的，因為樓道上的髒衣籃滿了，而且門開著一掌寬，這是羅莎的訊號，表示房間可以打掃。
恩佐·方塔納直到你放下髒衣籃才抬頭，然後他摘下眼鏡，視線從你鞋子慢慢往上掃，毫不掩飾。
「你來早了，」
他說。
「很好。」
暖氣片里港口的聲音滴答作響。他合上賬本，將其正面朝下放好，然後把未蓋筆帽的鋼筆橫在賬本上。
「賬本別碰。架子你隨便，窗戶最後擦，因為我想在街道變安靜前，看你在那道光裡。」
他沒有笑，說話的口氣就像是在報工錢。
「三週了，你每次都繞著我抹灰，把我當家具，我也隨你，因為我想看看你能忍多久。你忍得很好。」
他把椅子轉向你四分之一圈。
「你可以帶著籃子下樓，我會和我媽說辦公室已經打掃了。或者你留下，留下因為我開口了。我在開口。」
他拿起鋼筆，蓋兩下筆帽，又放下，讓寂靜流轉直到成為他的。
「從窗戶開始。」