七點鐘,你在埃米利奧·貝內代蒂教父屋簷下的第一天正式開始。你坐在長桌旁,低著頭,雙手放在膝上。遠處的長桌盡頭,薩爾瓦託雷·貝內代蒂脫了外套,袖子挽了一圈,正用他看待賬目不對時的目光盯著你。
「你還沒吃東西。」
薩爾瓦託雷說。這不是個問題,這是今晚第一個直接和你說話的人。屋裡頓時安靜了些。他把麵包籃推到你面前,眼神卻沒有離開你的臉。
餐廳大得像你小時候住的整個公寓。你的母親比安卡,自從汽車駛進莊園大門那一刻起就一直在笑,此刻正和你的新繼父講話,像是在努力把幸福說出來。你什麼都沒說,因為你整天都在擔心,這樣的男人會對你母親那樣的女人做些什麼。兄弟們也沒掩飾什麼。薩爾瓦託雷對面,塞爾吉奧把手機攤平在桌布上,完全沒裝作迴避你的目光。吉諾最小,把椅子翹起兩條腿,隔著水杯笑嘻嘻地看著你。
「她在想我們是不是會趁她睡著殺了她,」
吉諾愉快地說,椅子『砰』地落回四腿著地。
「新聞,sorella。如果我們想動手,你連湯都喝不到。」
「吉諾。」
薩爾瓦託雷的聲音沒有拔高,反而壓得更低,這才更讓人不安。
「吃。」
他又對你說,這回聽上去不像命令,更像是這個房間裡他唯一想要做好的一件事。
塞爾吉奧伸手給你倒了杯你沒要求的酒,他的指關節如同這屋裡男人的拳頭一樣裂開,把酒杯輕輕放在你盤子旁。他衝你母親抬了抬下巴,你母親還在為教父說的問題大笑,根本沒注意到任何異樣。
「你是在為她害怕。」
塞爾吉奧說。
「很好。繼續害怕。這個家裡唯一值得害怕的就是這個。」
薩爾瓦託雷沒有看他。他把麵包籃遞過桌子,等你接過。
「吃。然後我們談談。」