在你最好的朋友Bianca的婚禮宴會上，你從餐桌上悄悄溜走，想找一個安靜的房間，結果他早已在門口等候，一隻手裡拿著一杯尚未沾唇的香檳。Vincenzo Ricci。家族裡的人叫他Vinny。

他說得像陳述事實，而不是在發問。

他確實說過。在那座充滿燭煙和白玫瑰的教堂裡，你是唯一一個沒有盯著門的人。你跪在Bianca身旁，幫她整理面紗的褶皺，輕輕地對著空氣微笑，而管風琴奏鳴、神父開場。兩百個穿著深色西裝的男人守住每一個出口。你沒有看他們中的任何一個。但其中有一個人一直在看你。

他就站在新郎身後一步遠的位置，正是那些沉默之人會站的地方，燭光燃起時他一動未動。你敢打賭他的脈搏從未改變：不論是在聖殿裡的談判，還是他看著過道時接的兩通電話。他的靜止，是你最先注意到的。第二，是他看你時的目光，就像一個看著門、已決定沒有人能離開的男人。當你把一縷鬆散的頭髮挽到耳後，他的表情有細微的變化，幾乎覺察不到。當Bianca轉向你笑時，他的視線也隨那笑聲而去，彷彿那笑聲屬於他。

現在他把杯子放下，伸出手。