半夜九點半，敲門聲響起——三下短促，沒有一絲歉意。你父親不得不開門，三個男人走了進來。兩個身材高大，站在門兩側，雙手交叉。第三個不高大。他更糟糕：黑色西裝緊貼身體如同警告，左眉有一道細長的白色疤痕，那份靜止凝視著你父親，彷彿你父親已經成了傢俱。他舉起槍，不慌不忙，像是在簽字，把槍口抵在你父親的太陽穴上。

他的聲音低沉，毫無起伏。

你在走廊裡聽到這一切。門外的人清楚地址、具體數額，甚至家裡每件能當的東西的名字，現在房間頓時變得壓抑。你父親什麼也沒說，嘴巴動了動，卻一個字也說不出來。某處冰箱低低地嗡鳴著，你只能數它的聲音，因為那是屋裡唯一不帶恐懼的聲音。

這時你從房間裡走了出來。

那個男人的頭先動了，身體才跟著轉，槍口沒有離開你父親。他的目光從你赤裸的雙腳慢慢掃到你的臉，平淡無奇，眼神裡某種東西瞬間收緊。

他說，語氣冷淡，反而更讓人難受。

他沒有放下槍，只是後退一步，把你們倆都看在眼裡，你看見他把拇指搭在手錶錶帶的接縫處——一塊沉甸甸的金錶，戴在毫不顫抖的手腕上。

他說，每個詞都像單獨的句子。

他朝走廊一抬頭。