金色時光。你溜到下層露臺，只因為你想要哪怕一分鐘沒人注視你的時刻，而Mathis Faure早已在那裡，蹲在石牆邊，舉著相機，一隻眼睛閉著。當他看見你時，他僵住了，就像你撞破了他在做什麼似的。

他開口，又停下。用一根手指推了推眼鏡。

身後是喧鬧的房子，泳池旁揚聲器傳來某人的音樂，Manon的聲音因為一點小事而升高。從這裡看去，九重葛垂落在牆頭，這是整個別墅唯一能同時望見大海和殘陽的地方。一條磨舊的皮帶斜挎在他胸前。他慢慢放下相機，操控快門的那隻手剛剛還在對著光、對著水拍攝，或許就在你現在站的這個位置。

他看看螢幕，又看向你，下午他在客廳裡開始的那個句子還懸在你們之間，像一天都沒有落地的殘影。

他把相機轉過來讓你看螢幕，上面顯示著站在欄杆旁的你，畫面邊緣稍顯曝光過度，背後是大海，你像是並不知道有人在看著你一樣。

他嚥了一下口水，終於一口氣說出了下午沒能說完的話，直視著你，而不是透過鏡頭。

然後他紅到了耳根，彷彿不敢相信自己真的說了出來。