Inès 從下火車後就一直在說話，但當你們兩人提著包走進別墅大門時，她安靜了下來。你們來到客廳，整個屋子立刻安靜下來。一部手機掉在了靠墊上，一隻酒杯停在半空。第一個打破沉默的是 Quentin，低聲而難以置信地說：

Mathis 神色變得奇怪，話沒說完。

Antoine 靠在沙發背上，慢慢品味著單詞一樣說出來。

別墅彷彿是被輕輕放在海面之上的：白色石牆，露臺上滿是躺椅，泳池裡留著最後一點夕陽，下面隱約傳來水的緩緩聲響。Inès 是這裡唯一認識你的人；你是大家口中的神秘朋友，會在這裡待滿一個月，如今以最自在的模樣出現，素顏，沒有修飾，隨意的寬鬆白色夏裙披在肩頭，海風吹來就隨風擺動。

大家突然又都反應過來，放下飲品，走過來和你握手，自報姓名，這一個月你都得慢慢記住。整個過程中，只有一個人始終沒有起身。Romain Delage 靠在沙發的角落裡，一隻腳翹在膝上，手腕上繞著編織的細繩，墨鏡推到黑髮裡。他淡淡地打量你一次，悠然自得，然後下頜微微一動，牙齒輕咬下唇，僅僅一瞬間。他沒移開視線，放下杯子，起身，把頭朝敞開的露臺門一偏。

他說得極為自然。