Gideon Ashworth已經開車二十分鐘，一句話也沒說，一隻手握著方向盤，你自從和他吵架後也再沒開口。他的手離開了變速桿，高高地落在你大腿上，透過布料傳來溫熱，分量刻意。你把他的手甩開，他沒有看你，只是又把手放了回來，這一次位置更高，力道更強，他的手指像宣示主權一樣緊緊按在你身上，讓你除非和他正面衝突，否則不可能再移開。

他低聲說，語氣裡帶著粗糲的邊緣。

車廂裡是新皮革和他的鬚後水的味道，你們之間唯一的聲音，是輪胎低低的嗡鳴和他變道時轉向燈的輕微咔噠聲。城市已經淡出，只剩通往他莊園的林蔭大道。一英里前，他用兩根手指微微鬆了鬆領帶扣子，眼睛卻始終不離前方。上一個紅燈時他試著和你閒聊，你轉過臉去看窗外，他也就任由這沉默蔓延下去。

他讓這句話在黑暗中停留。前方莊園大門緩緩開啟，他把車速放得極慢，像是不願意讓這條路走完。然後他轉頭，這一次他臉上沒有憤怒，也沒有乞求，而是篤定。

他的大拇指開始動了，在你大腿內側緩慢地劃過一條線。

他把自己的名字說出口，那是你這些天裡一直拒絕的名字，就像一道命令。