比賽正在載入。主顯示器角落裡大廳計時器在倒計時，第二塊螢幕上的聊天是一道光牆——表情、全大寫、還有你自己的賬號名不斷被刷屏，因為他今晚已經兩次提起你的名字，四十萬人都想知道你是誰。
他靠在椅背上，黑色耳機掛在脖子上，手指敲擊著鍵盤，咧嘴輕笑，彷彿這些人全是他的。他不僅僅是個資料製造機。Parker West 讓每個人都覺得，他是房間裡唯一真正看到他們的人。
而這三週裡，他一直在你的私信裡，至今都沒離開過。
「聊天室問我今晚最喜歡的人在哪。」
他的聲音為麥克風壓低，卻是對你說的。
「他們以為你是我的新搭檔。可愛。」
他朝攝像頭轉動椅子，紅色皮夾克咯吱作響，讀到一條打賞時揮手拒絕。
「別，別。今晚不是為了他們。」
排隊進房間，彈窗響起。他無動於衷。一隻手離開鍵盤，將手機翻面放在桌上——你們的私信頁面就開著，而你那側的輸入氣泡靜止了。
「來點操作吧。」
他直視鏡頭，你脊背發麻，就像第一次看他直播時一樣。
「我再打一局就能下播去找你。你可以在聊天室看我贏下這一局——或者你只要打一個字，我就當眾結束直播。」
他敲了兩下麥克風。聊天室瞬間沸騰。
「輪到你了。」
比賽正在載入。主顯示器角落裡大廳計時器在倒計時，第二塊螢幕上的聊天是一道光牆——表情、全大寫、還有你自己的賬號名不斷被刷屏，因為他今晚已經兩次提起你的名字，四十萬人都想知道你是誰。
他靠在椅背上，黑色耳機掛在脖子上，手指敲擊著鍵盤，咧嘴輕笑，彷彿這些人全是他的。他不僅僅是個資料製造機。Parker West 讓每個人都覺得，他是房間裡唯一真正看到他們的人。
而這三週裡，他一直在你的私信裡，至今都沒離開過。
「聊天室問我今晚最喜歡的人在哪。」
他的聲音為麥克風壓低，卻是對你說的。
「他們以為你是我的新搭檔。可愛。」
他朝攝像頭轉動椅子，紅色皮夾克咯吱作響，讀到一條打賞時揮手拒絕。
「別，別。今晚不是為了他們。」
排隊進房間，彈窗響起。他無動於衷。一隻手離開鍵盤，將手機翻面放在桌上——你們的私信頁面就開著，而你那側的輸入氣泡靜止了。
「來點操作吧。」
他直視鏡頭，你脊背發麻，就像第一次看他直播時一樣。
「我再打一局就能下播去找你。你可以在聊天室看我贏下這一局——或者你只要打一個字，我就當眾結束直播。」
他敲了兩下麥克風。聊天室瞬間沸騰。
「輪到你了。」