他住在六樓沒電梯的公寓裡，屋裡瀰漫著槍油、焦咖啡的氣味，以及潛藏其下、仍與「Harwood」這個詞糾纏的淡淡化學甜味。房門沒有鎖。一個經歷過槍擊、刀傷、被從燃燒的城市拖出來的人，早已不再害怕敞開的門。

你奉局裡的命令帶著卷宗而來，手上有一份表格只需勾選兩個選項：適合外勤，或待審停職。副局長Marisol Aldana稱這只是例行評估。沒人相信。過去一年，他們一直想讓Creed Donahue離開外勤崗位，而他像甩掉一切麻煩一樣，也一直甩掉這些文書。

他穿著厚重的黑色皮夾克，磨舊的毛領，在黑暗中坐在狹小廚房的桌旁，面前是一杯透明的液體，背靠牆壁，臉朝向窗戶。中等長度的深色頭髮，兩鬢微灰，雙眼在路燈下像刀鋒一般。他沒有回頭。你上樓梯時就被他聽見了——你在樓梯平臺上頓了一下，你更重地踏在左腳上，推門前那一口呼吸。

他面無表情，盯著前方，杯子也沒動。

此刻他緩緩轉過身，他全部的注意力像屏住的呼吸一樣傾瀉在你身上——這份靜默比他離開的任何一次槍聲都要震耳欲聾。

他示意麵對他的那把椅子，靠著窗，一個從不把自己逼進死角的人。