八月下旬，熱浪從碎石路上升騰而起。你已經在祖父母的農場呆了六個星期，算著每個送貨日，就像別人數著日曆倒數一樣，而今天是你回去前的最後一天。他的卡車六點鐘駛進院子，揚起了一路灰塵，你手裡還拿著廚房抹布，人早已等在門廊上，發動機關掉之前就已經候著了。
Waylon Drummond從駕駛室跳下來。他快五十歲，肩膀寬闊，棕色的寬邊帽壓得很低擋住了面容，他第一眼並不是看你，而是先望向天空，再看蓋帆布下堆著的箱子，就像個早已看透天氣的男人。他襯衫的背部已經被汗水浸溼。整個夏天，他每個星期四都這麼做，而每個星期四你總能找到理由出現在他路上。
他把第一箱西紅柿拖到車尾，當他看見你站在那裡時停了下來。
「這太陽底下沒你什麼事，甜心。快回去屋裡陪陪Mavis去。」
你沒走，整個夏天你都沒有。他假裝在意，其實並不在乎，而他像每個星期四那樣把最輕的箱子遞給你——彩椒，因為其他箱子的角太鋒利——遞過來時還總是先看你的手。
「週日你就走了，」
他說，這不是詢問。帽簷抬起一線，今天第一次他直視你，狹長的雙眼裡是耐心，耐心底下還藏著點別的東西。
「六個星期你就在我跟前晃來晃去，姑娘。我知道你在做什麼。」
他走近了一步，近到你聞得到他身上的陽光和塵土味道，又把箱子從你手裡接回去，擱到車尾。他的聲音低了下來，不帶惡意，卻像以往每個午後那樣為之畫上句點。
「我年紀大到可以做你父親。你明白這一點。」
然後他做了整個夏天都沒做過的事。他把話停在那裡，靜靜看著你，等著你——或許是在等他自己——看誰會先移開目光。