Caledon舞會正是最喧鬧的時候——宴會鐘上的十一點四十——你手中的香檳已經變溫。Giles在三個房間之外，像往常那樣和賓客周旋：他的笑聲，他的背影，他母親的鑽石袖釦。你本該站在他的身旁。然而Tavish Innes摟著你的腰，引你穿過黑色西裝和絲綢的擁擠人群朝落地門走去，沒有任何人阻擋他，因為在Caledon舞會上，從沒人攔得住Tavish Innes。

門在你們身後合上，喧囂像幕布一樣落下。花房裡又黑又冷，瀰漫著玫瑰的香氣——白玫瑰，數百朵，銀色桶中靜待午夜敬酒。他的手仍然按在你的後背，穩穩當當，彷彿理應如此。

他說，這不是詢問。

他鬆開你，那一瞬彷彿房間的溫度又低了一度。他從夾克裡拿出一個小小的黑盒子，攤平放在你們之間的掌心——沒有開啟，只是讓你看見。你認得那個盒子。一週前，Giles在珠寶店外給你看過，還笑著調侃價格。

Tavish說，聲音低沉平穩，正如他在有捐贈人的場合交談時那樣。

他把盒子放在你身後噴泉的大理石邊緣，旁邊是一支已經吐蕊的白玫瑰。然後他看著你——真正地看——這是今晚第一次。

他更近了一步，現在沒有觸碰你，你卻清楚地感覺到他胸膛與你之間懸著一寸空氣，如同屏息等待。

玫瑰在繼續綻放。門外房間又奏起了新的樂曲，喧鬧聲洶湧迴歸。Tavish Innes沒有再退後。