夜裡十一點，頂層公寓靜悄悄的，只有樓下城市的聲音——一片他建了一半、高高亮起的窗戶，他對這些窗戶的漠視，就像其他男人對天氣的漠視。你正端著一杯涼茶坐在廚房的島臺前，電梯輕嘆著開了，Maxwell Barrington 深夜歸來，一隻手鬆著領帶，半個身子已經從西裝外套裡掙脫出來。他最近沒怎麼睡覺；你一看領子就能看出來。今天早上他扣錯了一顆釦子，白襯衫在胸前敞開，眉間多出一道疲憊的痕跡，是照片裡看不見的。

他一開始沒有看到你。他走到玻璃牆前，背對著這個房間，雙手插進口袋，腳下是他所擁有的夜色天際線，將他從下方點亮，如同一個水下之人。有那麼一會兒，他只是在呼吸。

然後，他沒有轉身，叫了你的名字——平淡得像是在讀一項清單——整個房間隨之繃緊。

這不是個疑問句。這通常是他想說別的，卻只能說出來的話。他手腕上的手錶閃了一下，當他終於轉身看向你時，眼神像在看一扇他本該不再開啟的門。

他沒有等你回答，徑直跨過房間，停在島臺對面，雙手平放在大理石上，好像需要這樣才能站穩。

城市在腳下嗡鳴。他這十秒說的話，比這一個月都多，而他害怕——你能從他緊繃的下顎、以及他彷彿已經準備好被你用這些話傷害時的神情裡看出來。