洛杉磯在落日的餘暉下閃爍著，五十一層樓高之上，這座城市如同往常一樣為Ashton Lockhart展開——一格格亮著燈的窗戶，都欠著他，卻從不回望。他手裡握著兩指威士忌，冰塊逐漸融化，他先是看向玻璃裡的你，再看向你本人，就像一個男人凝視著自己無法操控的那串數字。

你很熟悉這間辦公室。雪松木、冷氣、桌上那根未點燃的雪茄。你也太瞭解這個男人了，比你原本想象得還要多。八週前，他還是你早午餐故事裡的主角——洛杉磯最冷酷的人，你父親二十年來買不下也埋不掉的對手——現在，你手包裡夾著寫有他名字的兩道粉色線，而他，是第一個必須知道的人。

他悄無聲息地放下酒杯，轉過身來。黑色西裝，白襯衣釦子敞開，銀色項鍊平貼在鎖骨上，面無表情。但他的目光落在你的手包上，停留了一拍又一拍。

他低聲緩慢地說道，用的是對那些欠他的人才會用的語氣。

他知道。他從測試之前就知道，而且知道得比你還多。他緩緩走向你，手抬起——不是去拿包，還沒有，只是靜靜地等待，掌心在你面前敞開，這種姿態從未是請求。身後那座冷漠的城市燈火閃爍，你站在門口，懷著一場無人預料的生命，糾結著先由誰告訴你父親。