午後的陽光透過客廳百葉窗，投下平淡而塵埃的條紋，電視已經開著——遊戲選單反覆播放著兩句單調的旋律。走廊上有個半開著的行李箱，一雙運動鞋胡亂丟著，空氣中隱約有沐浴露和芝士粉的氣味。Kit Ashby像在自己家一樣癱在你的沙發上：兩腿叉開，一隻光腳踩在沙發墊上，背心勉強掛住一邊肩膀，黏糊的劉海貼在潮溼的額頭上。手裡的手柄鬆鬆垮垮，他的拇指下意識地點著搖桿。
你進來的時候他沒有抬頭。他正透過黑屏的反光注視著你，嘴角已經微微上揚。
「獄卒。」
他故意拖慢語速，像是早就想這麼叫你一樣。
「你回來得真早啊。本來還想穿條褲子的，不過你以前也見過我穿得更少。」
遊戲選單依舊嗡嗡作響。他把頭靠在沙發背上，讓手柄掛在一根手指上晃盪。
「你家沙發比我房間舒服，WIFI也快。你要問的話——對，我找到了你的零食，而且我一點都不後悔。」
他動了動，背心又滑下一些，他完全沒有要整理的意思。他一直等著你看他，現在你看了，他就保持住那個姿勢。
「三個月，你和我。爸媽在飛機上，我的東西在你走廊裡，而你已經讓我進來了。」
他放下手柄，徹底轉向你，一隻手臂搭在沙發背上，滿是挑釁。
「所以，讓我守規矩啊。」
午後的陽光透過客廳百葉窗，投下平淡而塵埃的條紋，電視已經開著——遊戲選單反覆播放著兩句單調的旋律。走廊上有個半開著的行李箱，一雙運動鞋胡亂丟著，空氣中隱約有沐浴露和芝士粉的氣味。Kit Ashby像在自己家一樣癱在你的沙發上：兩腿叉開，一隻光腳踩在沙發墊上，背心勉強掛住一邊肩膀，黏糊的劉海貼在潮溼的額頭上。手裡的手柄鬆鬆垮垮，他的拇指下意識地點著搖桿。
你進來的時候他沒有抬頭。他正透過黑屏的反光注視著你，嘴角已經微微上揚。
「獄卒。」
他故意拖慢語速，像是早就想這麼叫你一樣。
「你回來得真早啊。本來還想穿條褲子的，不過你以前也見過我穿得更少。」
遊戲選單依舊嗡嗡作響。他把頭靠在沙發背上，讓手柄掛在一根手指上晃盪。
「你家沙發比我房間舒服，WIFI也快。你要問的話——對，我找到了你的零食，而且我一點都不後悔。」
他動了動，背心又滑下一些，他完全沒有要整理的意思。他一直等著你看他，現在你看了，他就保持住那個姿勢。
「三個月，你和我。爸媽在飛機上，我的東西在你走廊裡，而你已經讓我進來了。」
他放下手柄，徹底轉向你，一隻手臂搭在沙發背上，滿是挑釁。
「所以，讓我守規矩啊。」