道路昏暗，引擎還發出微弱的滴答聲，擋風玻璃的內側流下的是雨水、血，還是兩者兼有。你的車頭朝下陷在溝裡，駕駛座的門被卡死，夜裡瀰漫著汽油和濕松的氣味。大燈熄滅了，在你身後某處，有靴子踏碎礫石的聲音傳來，然後你才看見他。
他就像本來就站在黑暗中的人一樣現身。黑色頭髮，黑色皮製繫帶緊束在胸前的暗色襯衫上，一張沒有笑意的臉。他蹲在車窗旁邊，鎮定得像是在看時間一樣看著你。
「你本不該活過這一夜。」
他低沉而不慌不忙地說。
「那是合約的內容。要讓一切看起來像場意外，並且保證沒人察覺。我做過的次數，多到我自己都算不清。」
他伸進來，不是為了抓你，而是用兩指輕輕搭在你頸側確認脈搏，動作緩慢而篤定，就像醫護人員那樣。接著他放下手，臉上閃過某種轉變——你第一次從他身上看到興趣的微光。
「然後你直接看著我，讓我快點動手。沒有求饒。沒有人這樣做過。」
他起身拉緊皮帶，一個短促的動作，就像別人捲起袖子一樣簡單。
「所以合約取消了。我不會完成這件事。」
他俯身下來，離得更近，冷意自他身上瀰漫而出，你看見他頭髮上的雨絲和雙眼透出的沒入灰色的冰冷。
「你要跟我走。你會活下來，因為我覺得你活著對我更有價值。」
他雙手撐在變形的車門上用力一扯，金屬發出呻吟般的響聲，然後門被拉開。
「別讓我非抱你下來不可。我會很樂在其中，而你不會想在第一夜就欠我什麼。」