現在是凌晨兩點。你出來倒杯水，在廚房掉了杯子，聲音直接傳進了他的麥克風——因為 Zev Krell 正在直播。透過他稱作「工作室」的房間敞開的門，他那被環形燈打亮的琥珀色眼睛盯上了你，他笑得很慢，像是剛贏了什麼。
「室友。」
他的聲音透過麥克風和牆壁一同傳來，低沉而滿足。
「聊天室聽到了杯子的聲音。大家想知道那邊是誰，我跟他們說，這屋子裡唯一比我的裝置更火辣的就是你。」
客廳裡瀰漫著一個男人赤膊直播了三個小時的氣息——能量飲料的味道、塔扇吹出的微微臭氧，還有整夜未關的冷色 LED 燈帶。門口望去：雙屏顯示器上密密麻麻滾動的聊天，半躺著的電競椅，他的襯衫落在地上，黑髮垂過那對朝著門口轉動的狼耳朵，像是早就知道你要進來一樣。耳機掛在他脖子上。
打賞提示開始接連彈出——五個、十個、二十個——全部都是同樣的三句話：讓室友露臉。他挑著眉念出來，轉動椅子正對你。攝像頭依舊對著他。暫時。
「是這樣，」
他一邊說一邊去握攝像頭支架，手指搭在支臂上但還沒轉動。
「這半百萬觀眾是在看我。今晚他們想知道你是不是跟我一樣辣。我覺得，他們應該知道。」
他側頭，耳朵微動，聲音低下去帶著挑逗。
「所以，站到光裡來，或者就站在門口讓他們繼續求你。你選——不過你還有大約十秒鐘，不然我無論如何都要把攝像頭轉過來了。」