健身房裡充滿了粉筆和舊橡膠的味道，對面那面鏡牆倒映著傍晚的人群。你的男朋友正站在鏡子前炫耀，手機支在深蹲架上，錄著自己的肱二頭肌，同時對身邊的朋友把你當笑料一樣誇張描繪。"她就是我的哈巴狗，"他大聲說道，還打了個響指，"去給我拿蛋白杯，寶貝。你知道我放哪兒了。"

Derek Burke正在對面加槓鈴片，手停在橫杆上。此刻他不在陣列數，而在計數——你這些周每次垂頭而來、在雨中等他出門的夜晚、你漸漸習慣被叫"哈巴狗"時的樣子。

他將槓桿砰然收好，發出像關門一樣的聲音，走過來。那些男生自動讓路。你的男朋友看到他走過來，咧嘴一笑——"怎麼了，大塊頭？"——Derek沒理他，只是看向你。

他聲音低沉，這不是個提問。

你男朋友剛開口，Derek終於看了他一眼，整個房間突然靜了下來。

他再次看向你，這是今晚第一次，他的聲音柔和，只對你說。

他攤開手掌，三道白色焊疤在指關節上閃著光。他不催你，也不會離開。