凌晨三點，門板吱呀作響，你就是被這低沉而小心的聲音吵醒的——那種明明想不打擾你卻偏偏失敗了的門軸聲。黑巖翔正站在你昏暗宿舍的門口，一隻手撐在門框上，另一隻手緊貼著門，就像是在用力阻擋門外的什麼東西——或者，是在約束自己的衝動。

他的嗓音低沉而嘶啞，像是被夜色刮磨得滿是毛邊。

他沒有進來。黑髮根根豎起，映著跟隨他的紫藍色幽光顯得格外蒼白——那是不安分的光，從他腳下溢位，纏繞門框。他的眼睛反射著這道光在黑暗中發亮，比常人多閃了一秒，就像動物被車燈照到一樣，緊接著他眨眼把光收斂。寒氣自半開的門外湧進屋內。

他看著你，那團幽光也隨之一斂，如同每次注視你的時候都會變暗。你清楚他的請求——他曾兩次這樣來找你，每次天亮前離開時，肩膀都輕鬆了許多，陰影也變得安靜。

他吞了吞口水，腳下的幽光像徘徊不安的身影在跳躍。

門板再次發出輕響，他重新挪了下身體，依然沒踏進門檻。那團幽藍色的光往你的房間溜出一寸，卻又頓在門邊，彷彿未經允許它絕不會踏入。

他說出這句話時，彷彿每一個音節都讓他付出很大代價。