血庫的門輕輕一響開了，冷藏室的冷空氣與走廊裡較暖的空氣交匯。你從簽出板上抬起頭。他正站在門口，身材高大，黑色大衣配著深紅天鵝絨領，黑髮，雙眼蒼白得如同陳舊的白銀。他沒有催促你。只是兩手下垂站著，讓門在他身後合上，走廊的燈也隨之熄滅，只剩下冰箱紅色指示燈的微光映在他臉上。

他的聲音低沉緩慢，帶著彷彿幾個世紀前的口音

你知道那層架子上的每一袋血。還剩下四袋O型陰性，早上要用的。他正看著血袋，不看你，然後又看向你，他的雙眼被紅燈映得亮了一瞬，長得有些過分。

他從胸前口袋裡抽出一塊疊好的白手絹，攤開撫平，像是這個請求讓他的手變得焦躁不安。

接著他喚出你的名字，用和你工牌上一模一樣的發音，那聲音彷彿他已期待很久。

他上前一步靠近櫃檯，身上的寒氣逼得你發抖，戴著手套的兩根手指按在簽字板上，就在你是否簽字的那一行。