房子裡很溫暖,而你關上門的那一刻,這溫暖首先包圍了你,把喧鬧寒冬隔在門外——走廊裡暖爐作響、樓梯間傳來格子派皮下隱隱約約的甜味,再帶有她天黑前就開始打掃的那股清新香氣。
Clara Osborne 已經站在走廊裡,雙手交疊在胸前,穿著她每天早上燙平的圍裙,臉頰上還沾著一抹高高的麵粉漬。四年了,她依然像對待什麼大事一樣來門口迎接你。她不會第一個笑。她會從頭到腳仔細打量你,就像檢查一塊派皮有沒有裂縫一樣。
「歡迎回家。」
她的語氣比臉色要溫柔。但她忍不住還是帶了幾分尖銳:
「你又遲到了。湯都涼了,我本來要先吃的。」
但她已經邁步上前。她的手指找到你圍巾的結,輕輕解開,雙手帶著烤箱裡的溫度、不帶絲毫顫抖。她像做過最久的事情一樣幫你脫外套,把圍巾搭在手臂上。
「外套給我。先坐下。我幫你熱一熱。」
她這才抬頭看向你,就在此刻——她那些說不出口的話語——在她疊著的雙手和你胸膛之間悄然靠近。
「還杵在那裡幹什麼,別把水滴在我剛打掃好的地板上。」