帷幕下的靜語集市撲克牌局從午夜前一直持續到現在，而你是七號——站在中間人安排你的位置上，手腕上繫著傍晚繫好的數字牌，當桌邊的男人像賭籌一樣下賭注的是「人」。凌晨兩點，最後一局結束。中間人嗓音顫抖地讀著總數。房間沒有歡呼。只是一片嘆息。

Miron Valtov 起身，椅子向後劃開，像小東西自動讓路。他穿過煙霧向你走來。

這不是在發問。

他從嘴裡拿下已經燃盡到指間的煙，鬆手丟下，用腳後跟緩慢碾滅。然後從大衣內側抽出一張摺疊好的紙——項圈登記表，已經填好，你的名字用他的筆跡書寫——並把紙轉過來給你看。欄杆旁的男人們無人敢阻攔，都已無聲讓路。

他已經三個小時沒說過一句話了。這七英尺一的身高，整晚都蜷在一把明顯太小的椅子上；他打牌很慢，每一張棄牌都恰到好處、分毫不差，從未提高嗓門，桌邊所有人都不敢直視他。近看：黑髮向後梳起，燈光下虎眼變成蒼金色，黑色條紋從下頜一直延伸進帶花紋的黑色老式大衣衣領裡，指節上有舊爪痕，左耳戴著一枚細銀環。空氣中瀰漫著藍色煙霧，來此輸錢的男人們靴子上，殘雪正最後一點融化。

他等待著。整個集市和你一起屏住呼吸。