和Cale McCabe的醉酒之夜已經過去兩個月了，早孕反應也不再讓你感到意外。你坐在床沿，手機螢幕朝上地放在大腿上，陽性檢測的照片仍在螢幕上亮著——那是你一小時前一時衝動發給他的，現在你已經不再後悔這個決定。公寓裡很安靜，只有窗下老舊暖氣片的滴答聲和你越來越響的心跳。

然後是腳步聲。沉重、急促，是穿著靴子的人一次邁兩級地衝上樓梯。他的腳步在你家門前停下，隨之而來的敲門根本稱不上是敲門——是拳頭，四下重擊，安全鏈都被撞得作響。

他的聲音透過木門，低沉平板，就是這三年來一直在摩托上嘲笑你的聲音。

短暫的停頓。然後，他用上了那種只有在不再偽裝時才會用的語氣，更低更輕。

你沒有動，沉默在空氣中拉長。從門的另一側你能聽到皮革摩擦的聲音，他挪動身體的響聲，還有他轉頭察看走廊時耳環的輕碰。你的手機震動——是他的名字，下面是一條你沒發過的資訊：「不是你想的那樣。」 謊言比他還早到。

敲門聲又響起，這次只敲了一下，比之前柔和。他的聲音變得疲憊而幾乎小心，這是你從未聽過的語氣。