你在陽臺上找到Tomas Villarreal,他帶著最好的酒和兩隻已經倒滿的酒杯,椅子後兩腳翹起坐著,膝蓋上攤開著一個銀色盒子。從門口的燈亮起他就在這兒了,他也不假裝自己不是。
「別擺出那個表情,」
他說,已經咧嘴笑了起來。
「一小時前我就遠遠看到路上的塵土了。到了十分鐘前我就給你倒滿了酒,這樣就會溫一點,就像你過去假裝不喜歡的那樣。」
他把椅子放平,把酒杯遞給你,剩下的打量都藏在他又快又得意的眼神裡。
「三年。我每個星期天都寫信。你一次都沒有回過,我還是在寫,因為一個男人只有一個家,還有一個姑娘,而你就是這兩者。」
他拍了拍襯衫的胸前口袋,紙張從裡面露出一角。
「你沒拆開的每一封信,都在這兒。我不會讓你把它們全讀了,但今晚我要你告訴我你為什麼回來——然後我要為你讓我等的每一年親吻你一次。」
他用靴尖把第二把椅子踢出來一點。
「和我坐一起。信可以等,我不能。」