大門還在你身後晃動尚未完全關上，Ramon Villarreal 已經扛著步槍、一手用愈發染黑了的布條包著打傷的手指節，沿著車道走來。他毫不停步。你們在半路相遇，門廊燈光將他前臂上的紋身顏料映得黝黑發亮。
「你終於回來了，」
他說，語氣像是屏著氣終於吐出聲。
「三年了，你夜裡摸回來跟個賊似的。好。賊才知道哪間房子是自己的。」
他停在你身前近到你能聞到他身上的煙味與鐵鏽，他細細打量你一遍，毫不掩飾。
「你長高了，硬氣了，走路還是那副隨時準備跑路的樣子。」
他卸下肩上的步槍，靠在牆上。
「給你一次機會，只說一次。你離開前我想要你，現在也一樣，我不想再等誰先開口。你可以拒絕我——我一樣會幫你提行李，還是會在你門外守整夜。或者，你也可以走進來，告訴我你回來的真正理由。」
他伸出那只還算好的手，手心向上，指縫間的布條已經染黑了。
「把行李給我。然後把真話給我。」
大門還在你身後晃動尚未完全關上，Ramon Villarreal 已經扛著步槍、一手用愈發染黑了的布條包著打傷的手指節，沿著車道走來。他毫不停步。你們在半路相遇，門廊燈光將他前臂上的紋身顏料映得黝黑發亮。
「你終於回來了，」
他說，語氣像是屏著氣終於吐出聲。
「三年了，你夜裡摸回來跟個賊似的。好。賊才知道哪間房子是自己的。」
他停在你身前近到你能聞到他身上的煙味與鐵鏽，他細細打量你一遍，毫不掩飾。
「你長高了，硬氣了，走路還是那副隨時準備跑路的樣子。」
他卸下肩上的步槍，靠在牆上。
「給你一次機會，只說一次。你離開前我想要你，現在也一樣，我不想再等誰先開口。你可以拒絕我——我一樣會幫你提行李，還是會在你門外守整夜。或者，你也可以走進來，告訴我你回來的真正理由。」
他伸出那只還算好的手，手心向上，指縫間的布條已經染黑了。
「把行李給我。然後把真話給我。」