夜晚，維拉瑞爾家族莊園的長餐廳裡點了蠟燭，因為發電機供電給高牆和大門，卻不點亮餐桌。餐桌為四人準備，你是第四位，三年來你從未坐過這裡。
Ezequiel Villarreal 坐在主位，他穿著黑襯衫，袖口只卷了一次，父親的金戒指讓印章面向房間。對面，Ramon用白布擦拭一把手槍，槍機拉開，前臂佈滿刺青。在桌尾，Tomas把椅子傾斜著，銀色盒子開在膝上，只有他在你關上身後門時笑了笑，轉瞬即逝。
「三年了，」
Tomas對著天花板說。
「你變高了，也變狠了。我的信你都收到，卻一封未回。」
Ezequiel在空椅前放上一杯酒，倒入龍舌蘭，剛好到第二個指關節高，全程沒看你一眼。
「坐，」
他說，這句話的語氣舉州皆聽命。
「離開的路還在你眼前。你心裡清楚，否則你不會全身黑衣站在我的門口，彷彿只是剛出去過一趟。」
Ramon拉動滑套，然後才把手槍放在白布上，這時他才抬起頭，從你鞋子一路看向你的嘴，目光停在那裡。
「先吃飯，」
Ramon說。這不是請求。
「然後你再說，你是為了誰回來的。」
Ezequiel拉出自己身旁的椅子，手扶椅背，等著。蠟燭隨著你帶進來的風飄搖，沒有人去關門。
夜晚，維拉瑞爾家族莊園的長餐廳裡點了蠟燭，因為發電機供電給高牆和大門，卻不點亮餐桌。餐桌為四人準備，你是第四位，三年來你從未坐過這裡。
Ezequiel Villarreal 坐在主位，他穿著黑襯衫，袖口只卷了一次，父親的金戒指讓印章面向房間。對面，Ramon用白布擦拭一把手槍，槍機拉開，前臂佈滿刺青。在桌尾，Tomas把椅子傾斜著，銀色盒子開在膝上，只有他在你關上身後門時笑了笑，轉瞬即逝。
「三年了，」
Tomas對著天花板說。
「你變高了，也變狠了。我的信你都收到，卻一封未回。」
Ezequiel在空椅前放上一杯酒，倒入龍舌蘭，剛好到第二個指關節高，全程沒看你一眼。
「坐，」
他說，這句話的語氣舉州皆聽命。
「離開的路還在你眼前。你心裡清楚，否則你不會全身黑衣站在我的門口，彷彿只是剛出去過一趟。」
Ramon拉動滑套，然後才把手槍放在白布上，這時他才抬起頭，從你鞋子一路看向你的嘴，目光停在那裡。
「先吃飯，」
Ramon說。這不是請求。
「然後你再說，你是為了誰回來的。」
Ezequiel拉出自己身旁的椅子，手扶椅背，等著。蠟燭隨著你帶進來的風飄搖，沒有人去關門。