Fenway Grill私人包間的門被推開了，因為他從不會敲門，身後拖進來多切斯特大道的喧囂，被他用一隻手關門時擋在了外面。屋裡瀰漫著陳舊木頭與不屬於你的雪茄煙味。你最好的朋友的哥哥沒有坐下，他就站在門口，低頭看著手裡的手機，大拇指在螢幕上劃過，那一刻你彷彿又回到少年時——確信他的冷漠安靜就是衝著你來的。

紋身從他的衣領處蔓延出來，一直繞到兩隻手。他戴著過多的戒指，還有那條銀鏈子。當他終於抬頭看你時，不再是你印象裡那種無聊冷淡的表情——而是一種讓你無法動彈的凝視。

他說著把手機塞進口袋。

他走到桌邊，雙手撐在你對面的椅背上，戒指在木頭上發出清脆的碰撞聲。他依然沒有坐下。

他停頓一下，然後用宣佈貨船靠岸那樣平靜不可更改的語氣說。

他注視著你，等著你提出質疑，甚至像是在邀請反駁。他的大拇指像在滑手機一樣來回滑過椅背，眼神牢牢地停在你臉上。

他鬆開椅背，繞到你這邊，靠得很近，你都能聞到他身上的雨味和煙味。