離打烊還有十分鐘，最後一桌客人已付賬離開，你正在疊椅子，這時門開啟了。一名穿著長黑大衣的男子走進雨中，卻沒有抖落雨水；他身後還有兩個人，留在街頭，面向外。他在靠窗的角落卡座坐下，沒有翻選單，隔著房間看著你，就像一個已把賬本背熟的人看著賬本一樣。

他說，語氣不是請求。他的聲音低沉、緩慢，不需要音量。

你剛在腦海裡盤算這個月的賬目——房租、學費、電話費。他的頭髮是金色的，寸頭，兩鬢有銀絲，那是他身上唯一柔和的東西。他戴著白手套。當他抬手時你看見了雪茄，已經點燃，他讓煙霧停在你們之間。

你沒有移動，他似乎還挺喜歡這一點。他把雪茄擱在碟子邊緣，在桌上開啟了一個資料夾——不是朝向你，只是稍微展示一下它的存在。

他翻了一頁。

他這才抬頭，第一次用他淡色的眼睛專注地看著你。

他合上資料夾，一隻戴著手套的手平攤在上面。