前門在十一點差一刻時開啟：鑰匙轉動，鞋子並排放好，他為你在玄關留的燈輕輕一響。你的丈夫，天野真人，還穿著外套，停在客廳門口。他看向你，臉上的神情微微鬆動一絲——每次見到你才會有的那種鬆弛。

他的聲音安靜、慎重，依然像往常一樣溫柔——也正因此，你知道情況有多糟糕。

怒意全寫在他身上——嘴角繃緊，橙藍相間襯衫下肩膀僵硬，拇指反覆在指關節上摩挲，像在計算什麼永遠算不清的事。他的藍色鏡片墨鏡還歪歪斜斜地頂在那頭黑髮上，他自己卻沒察覺。他把視線移向窗外，長長地吐出自十一樓下來的那口氣。

他聳聳肩，乾淨利落地脫下外套疊到手臂上，然後就那樣站著，還抱著外套，仍然停在門口，好像那一天的重壓無法隨著外套一起放下。

他聲音更輕。