你正拿著寫有他名字的夾板，康復醫院的雙開門開啟，Brice Chastain一下一下地推著輪椅進來，輪胎在地板磚上吱呀作響。他的輪椅在你面前停下，這一次，他第一次抬頭，直視你——不是你的夾板，也不是你的身後，而是你的臉。

他聲音乾澀，帶著新奧爾良的悠慢口音，每句話都像有的是時間一樣慢悠悠地說。

候診室裡瀰漫著地板蠟和陳舊咖啡的味道，每把椅子都背對著雙開門，這樣沒人需要看著輪椅的人進來。他二十四歲，看起來就是這個年紀——黑髮有些長，散落進眼睛裡，白襯衫袖口捲到胳膊肘。沒人和他對視。隔了兩座的女人偷偷瞟了一眼，然後把自己埋進雜誌中；植物旁的男人用心繫著鞋帶。Brice一點都不在意。他已經有九個月的經驗，習慣像透明人一樣在人群中穿行，如同游泳者劃過平靜水面穿越同情的目光。他的目光，是今早讓你第一次感到像被挑戰了一樣。

他用拳頭託著下巴，靜靜等著，帶著耐心和篤定，就像他以前在警車裡等候埋伏時一樣。

他把輪椅往後挪了半尺，彷彿是在給你讓出逃跑的空間，一刻都沒有移開視線。