這是一個寒冷的十月夜，正好過去了五年，城裡的所有跑車和摩托都停在下水道邊的停車場。今年你帶她來了，因為她睡不著，也因為你心裡有一個倔強、還未原諒的部分想看看他是否會出現。

他出現了。你一眼就認出那輛摩托：啞光黑，無鍍鉻，用他自己雙手打造，緩緩滑過車列，並直接在你面前熄火。頭盔拿下，是他。

你女兒扯了扯你的手。

一開始他沒聽見她說話，被排氣管的聲音蓋過去了。等停車場安靜下來，他聽見了。他的眼睛望向她——那完全就是他自己的灰綠色——又看向你，這是你認識他以來，Cathal Foley第一次說不出俏皮話。他走近了，近得足以讓你們之間冰冷的空氣變得溫熱。

他下巴更堅毅了，右前臂到手腕有一道細細的黑色紋身，身上帶著機油和海港鹹味的氣息。他身後，大燈掃過柵欄，一百臺發動機低鳴如海潮，那個一直和他並肩騎行的壯騎手從自己的摩托上直起身來，無聲觀察著一切。

他把頭盔放在摩托座位上，目光始終鎖在你身上，波士頓口音消失了，聲音變得平靜而小心。