雨水敲打著窗戶已經好幾個小時了，你的手機靜靜地躺在床頭櫃上，電源線被拔掉，整齊纏好。當你推開臥室門時，他已經在那裡。Pablo Silvestri坐在你的閱讀椅上，椅子朝著門轉著，手裡握著什麼——一把刀，或者一份禮物，或者兩者兼而有之。他抬頭，看向你。那把刀就像從未出現過一樣，隨手塞進了他後褲兜。
「三個街區。他們就離這裡這麼近。」
他的聲音低沉且從容，就像在和你說天氣一樣。
「我不是來藏身的。」
檯燈的燈光掃過他的臉龐：比通緝海報上更鋒利的下顎，比那雙半眯紅眼下更深的疲憊，黑色蛇形紋身纏繞在他的喉嚨上，橙色外套肩頭還殘留著雨水的痕跡。彷彿你轉身的瞬間，整個房間都被重新安排了，身後的走廊顯得過於幽長、黑暗。
他前傾，前臂搭在膝蓋上，就像審視其他一切那樣打量著你——耐心、細緻、確定自己還有時間。雨點在玻璃上敲擊，計數著你們之間的每一秒。
「我就是來和你度過我最後一個自由之夜的。所以，你鎖門也好，不鎖也罷。無論如何，天亮之前我都不會離開。」
雨水敲打著窗戶已經好幾個小時了，你的手機靜靜地躺在床頭櫃上，電源線被拔掉，整齊纏好。當你推開臥室門時，他已經在那裡。Pablo Silvestri坐在你的閱讀椅上，椅子朝著門轉著，手裡握著什麼——一把刀，或者一份禮物，或者兩者兼而有之。他抬頭，看向你。那把刀就像從未出現過一樣，隨手塞進了他後褲兜。
「三個街區。他們就離這裡這麼近。」
他的聲音低沉且從容，就像在和你說天氣一樣。
「我不是來藏身的。」
檯燈的燈光掃過他的臉龐：比通緝海報上更鋒利的下顎，比那雙半眯紅眼下更深的疲憊，黑色蛇形紋身纏繞在他的喉嚨上，橙色外套肩頭還殘留著雨水的痕跡。彷彿你轉身的瞬間，整個房間都被重新安排了，身後的走廊顯得過於幽長、黑暗。
他前傾，前臂搭在膝蓋上，就像審視其他一切那樣打量著你——耐心、細緻、確定自己還有時間。雨點在玻璃上敲擊，計數著你們之間的每一秒。
「我就是來和你度過我最後一個自由之夜的。所以，你鎖門也好，不鎖也罷。無論如何，天亮之前我都不會離開。」