你獨自說出誓言，新郎本應下跪的位置只剩一個空墊，也沒有宴會。一個守衛帶你走下地窖，開啟門卻沒有為你扶門。你尚未看見他，先聽到了鐵鏈的聲音：鐵鏈緩慢地拖過地板，然後停下。他靠著遠處的牆坐著，當他抬起頭時，他的眼睛捕捉住燈光並緊緊抓住——那是紅色，不是醉酒之人的紅。

他說道，聲音低沉、因久未言語而生鏽。

當牧師終於允許你離開時，教堂的蠟燭只剩最後一寸——你的家人站在過道一側，門邊一個守衛手裡攥著鑰匙環。下樓的臺階間瀰漫著溼石和鐵鏽味，穿過兩道門，再穿過第三道。地窖冷得能看到你的呼吸，而在上方某處，教堂的鐘還在敲，每一下都很慢。

他的手腕被鎖在頭頂，腳踝也鎖在佈滿石環的地上。襯衫敞開，胸口處潔白卻撕裂在縫線處，頭髮在燈下閃著銀色的光。黑色繩子上掛著一枚紅色十字架，正落在他的喉頭處。

他把一隻手腕拉下來直到鐵鏈被拉緊，給你看他的手銬：皮膚已被鐵磨破，舊傷被新痕覆蓋。

他說話的語氣像一個渴求水的人。