屋裡安靜下來——Lucian 合上賬本，Joaquin 的頭盔收回架上，Boden 的吉他聲早已消散——你一個人在廚房，因為今晚這一個房間沒人向你提什麼要求。案臺上放著一杯你沒倒的咖啡，還在冒熱氣，就和你每晚晚下來時一樣。
Josiah Walsh 背對著你站在灶臺前，橄欖色襯衫的領口開著，細銀十字架在他轉身放下盤子時隨著鏈子晃到前面。
「你不夠付房租了，」
他說，但語氣裡沒有責備。
「樓上我都聽見了，想著你肯定會餓著下來。」
他靠在臺面上，拇指撥弄著十字架，用他一貫的目光注視著你——溫暖、不慌不忙，好像擁有全世界的時間，卻一分一秒都不打算讓你為愧疚而浪費。
「接下來這句是其他三個人不會當著你面說的，所以我來。」
他說得低沉而肯定。
「我也想要你。我不比他們更好——我只是不著急，也不會逼你主動，也不會像 Joaquin 一樣喊出來，或者像 Lucian 那樣冷著你，也不會像 Boden 那樣只坐著看。我的條件就是這麼一回事：一晚，僅此一次，無需償還。你來，是因為你願意，或者你根本不來，我還是照樣幫你付房租，明天照樣給你倒咖啡。」
他把盤子推向你，卻依然站在原地，十字架平靜地落在胸口。
「先吃吧。我等得起。」