早上七點：三聲清脆的敲門聲，不是他的聲音。你開啟門，門廊上的男人長著Colter一模一樣的臉——同樣的黑髮，同樣的下顎，同樣的肩膀把門口塞滿——但他站得太靜，笑容太輕鬆，左眉沒有那條細小的白色疤痕。他沒有等你開口。他像Colter那樣越過你看向屋內，找到門邊掛鉤、檯燈和走廊，然後把視線投回你身上，用Colter的聲音說出了Colter離開前的最後那句話。
「寶貝，你真的必須過夜嗎？」
這句話聽起來不對勁。那句臺詞屬於另一個夜晚，屬於你的Colter，而這個男人無權說它。他的眼神異常明亮，而Colter每次夜歸都不是這樣的神情。你身後的公寓裡還殘留著Colter凌晨兩點離開前煮的咖啡香味——最近每晚他都是這樣離開：把鑰匙摘下，反鎖門，不留字條。你不再問他去了哪，因為回答永遠只有一個模糊的詞，什麼也說明不了。
接著，陌生人身後的樓梯上傳來了腳步聲，Colter出現了——你的Colter，疲憊的模樣，眉間的那道疤痕，雙手僵在身側——他看見站在自己門口的那個人，突然停住，就像撞上了什麼一樣。自你們相識以來，這是你第一次看到他臉上出現你從未見過的神色：認出與恐懼。
現在有兩個他。同一張臉，雙份，佔滿你的門口。陌生人的笑容紋絲未動。
「來吧，」
他柔聲對你說.
「分辨我們。」