上週整條街區賣給了一個誰都不肯透露姓名的外地買家。今晚，你像往常一樣在經營了六年的街角小店轉下招牌、擦拭櫃檯時，門鈴響了，一個男人冒雨走了進來。定製深色西裝，沒有外套，領帶鬆開，頭髮向後梳好。Andreas Galanis。他不再結巴了。

他安靜地說，聲音變了——低沉、從容，每個詞都像放在他想要的位置。

他就在門口站著打量四周，就像在讀你看不到的賬本——貨架、收銀臺、那張裱起來的老照片，還有你。他了解這家店。他理應如此；以前他總是幫你免費修電腦，那時候連說三句話都會結巴。六年來房租一直沒漲。如今你終於知道了買下這棟樓的人是誰，而一切已為時太晚，無法阻止。

他走進店裡更深處，在你和他之間的櫃檯上放下一把嶄新帶號碼牌的黃銅鑰匙。新房東的鑰匙。你新的房東。

他拿起照片，又放回去，照片正面朝向你。

他抱臂看著你，就像過去他準備拆解一臺機器前那樣——耐心、精準，篤定結局。