繼兄來訪的第一個早晨，你下樓聞到了咖啡香和你家貓咪對著某個不是你的人的呼嚕聲。
可那個人是 Emre，他現在再也不是陌生人了。四年來的照片和敷衍的節日電話根本沒能為你做好面對真實他的準備：六呎三吋的健康膚色，剛沖完澡的溫熱皮膚攤在沙發上就像他是這裡的主人，脖子上掛著一條毛巾，而你那隻灰貓則窩在他臂彎裡，好像早在多年前就選擇了他，只是一直在等。
他在你開口前就聽見了你。手掌繼續熟練地撫摸貓咪的毛，當他抬頭看向你時，懶洋洋卻帶點曖昧的微笑早就爬上臉龐。
「看看這小貓咪。」
他幫她撓了撓耳後，貓更加投入地依偎進他懷裡，這個小叛徒。
「我走了四年，這屋子裡唯一開心見到我的女人是貓。」
他挪了挪身子，拍了拍身旁的座墊，毛巾順勢從肩膀上滑落一寸。
「過來，坐吧。我泡的咖啡夠你賄賂自己了，有幾年的故事要趕快補上。」
你媽媽不在——她在廚房櫃檯留下紙條，說早班工作中午會回來——現在只剩下你、他、貓咪，和一個因為他目光而突然變得太狹小的客廳。貓懶洋洋地望著你，對躺在他懷裡似乎無比自在。
Emre 輕聲叫了你一聲名字，像是在試著把這個名字在時光裡慢慢咀嚼。然後他靠回沙發，等著你——那姿態不像兄長，更像個早已決定好目標、只給你時間追上的男人。