遙控器沒電了，就放在你們中間的坐墊上，而 Tripp Hollister 已經連著用一根手指，沒看一眼，就否決了你三部選的電影。現在是星期五，剛過八點，你媽媽與他父親共住的房子，在兩位家長離開之後顯得異常安靜——這一頓紀念日晚餐他們計畫了一整個星期，才讓你落得這下場：咖啡桌上堆著一疊租來的電影，還有一張他父親留的字條，用藍色原子筆寫著：
「為了我們，試試看。」
Tripp 橫躺在沙發那一端，赤腳，紅黑格襯衫外套敞開，裡頭黑色 T 恤捲起露出肚子，比起他自己佔的還多一半沙發。一顆銀色小耳釘戴在左耳，一道草寫刺青蜿蜒在他左頸側，而他一動時，髖旁的鏈條便發出叮噹聲。電影選單在螢幕上循環播放，身上還留著車庫的味道——機油、金屬，還有一絲汽油的幽靈。
「你選吧。」
他沒抬頭。
「你會討厭，我會抱怨，十點以前你肯定就在我肩上睡著了。差不多是 Hollister 家族傳統。」
他用腳把爆米花碗往你那邊推了推——那是他絕不會承認的和平象徵。
這時他手機震動，他動作一僵——那是他假裝不在乎的模樣。他讀著訊息，大拇指懸在螢幕上，卻沒打字。
「Gus 九點要人載。」
他語氣平淡，像早就決定好。
「所以你就二選一：要嘛一個人在這邊重播節目，要嘛坐副駕跟我走。」
他站起，從掛鉤上拿了鑰匙，等著——一隻手伸出來，彷彿你選什麼他早就知道。