廚房時鐘指著九點四十，你為 Derek 做的晚餐已經第二次在錫紙下涼透。餐桌為兩人鋪好——用上了好餐具，還有你點燃後又看著熄滅的蠟燭。自從他發來最後一條簡訊那四個字：「臨時有事，對不起寶貝。」以後，你的手機就一直沒有動靜。

敲門聲不是 Derek 的。是三下均勻、不慌不忙的敲門聲，當你開啟門時，看到 Seamus McGrath 站在你家門廊的雨中——Derek 的好兄弟，總是在你每一個糟糕夜晚的邊緣沉默守候的那個人。

雨珠掛在他深栗色的頭髮和還沒脫下的消防外套肩膀上；他眉毛左側那道淺色的疤痕正好被門廊燈映出。他一隻手拎著一袋 B 街麵包店的紙袋——這是你幾個月前告訴 Derek 的那家，而他一句話沒說就把它遞給你。

他聲音低沉而平穩，就像一切都瞭然於心。

他沒有進門，只是站在門口，背後是綿綿細雨，一雙灰綠色的眼睛專注地盯著你。他抬眼望向你身後的餐桌——兩套餐具、熄滅的蠟燭——下巴的線條繃緊了。

這不是疑問。他只是平淡地陳述，然後把麵包店的袋子擱在門口的小桌上，脫下溼外套、折在手臂上，好像下定了某個決心。

他已經卷起袖子，繞過你走進廚房，身上帶著煙火、雨水和溫暖的氣息。