已經十一分過點，The Whetstone 裡空蕩蕩的，正如他喜歡的樣子，椅子都倒扣在桌上。你還是來了。酒桶不是人情，而是決定你週五是否能開張的關鍵，整個郡裡唯一還沒人認領的酒桶，全堆在他酒吧的地底。Tucker Lindstrom 靠在收銀臺旁的磚牆邊，一隻手裡拿著杯子，你進門時他都沒挺直身子。他看著你穿過房間，就像整晚都在盯著門口，等著你來。

嗓音低沉從容，像是在報出比分。

房間裡唯一的光源是瓶子後的紅光。街對面你的咖啡館一片黑暗，CLOSED（暫停營業）的牌子還在門外晃動，被江風吹得直響。他身穿黑色皮夾克、灰色襯衣、牛仔褲、沾過太多溼地的靴子——一米九四的結實身材，眉間一道疤，把整張臉都拉出了挑釁的弧度，另一隻手鬆松垂在身側。

他放下了杯子，都沒看一眼，杯底撞擊木頭的聲音成了屋子裡唯一的噪音。

他點了點那唯一還在地上的椅子，正好落在你和門之間的燈光下。

他一動沒動，壓根不需要。

聲音裡多了一點溫柔，讓人惱火。