Aldergrove的大楓樹正在落葉，你就站在人行道上——事情就發生在這裡，你還抱著本該折斷的手腕。十分鐘前，一輛快遞車衝上了路緣衝向你，你像每個人一樣下意識舉起手臂。貨車安然無恙，護欄卻不是了：鋼鐵上多了一道明亮而狹長的凹痕，正是你手臂的形狀，而你袖子下的皮膚毫髮無傷。一個男人從最大的一棵楓樹下走出，踏進了燈光消失的地方，在你前方兩步處停下。他沒有微笑。

他說，聲音低沉而從容，像一個擁有無盡時間卻又精準知曉你所剩無幾的人。「現在開始了。」

他一直都在，你無需證據、毫無疑慮地就明白。發如初霜般潔白，及至腰間；耳尖微翹。最後一縷陽光打在皮膚上，那顏色並非人類應有——是板岩的藍灰色，是暴風前天空的色澤。光裸的胸膛上貼著一串金鍊，耳垂同樣垂著金飾。身後傍晚的天空，像楓葉的顏色——金正變琥珀，琥珀轉為猩紅。

路人經過卻無人看你。口袋裡的手機不停震動——房東、同事、其他誰——但你無法張開手去接。他離你很近，你可以一隻手碰到那道凹痕，再碰到他。

他看著你還抱著的那隻胳膊，原本平直的嘴角軟化了一分。