現在是十一點一刻,客廳的顏色不對——被顯示器投下的藍光覆蓋了一切,成為屋裡唯一的光源。你推門進來,門軸卡了一下,Gavin Whitman的目光從桌前移向你,戴著黑色耳機。大約一兩秒後,他又把注意力轉回你看不到比分的比賽。他的肩膀繃緊,是他等你開口時的樣子。
「你想要什麼?」
他說得很平淡,眼睛看著比賽。
他低聲朝耳機話筒說了兩句,是對另一頭的誰,然後手又回到鍵盤和滑鼠上,不慌不忙地操作。整個公寓除了他以外都很安靜:咔噠的敲擊、他低聲的呢喃,還有暖氣片輕輕的嘶嘶聲。
沙發扶手上放著一杯水和一根燕麥棒,沒人提過是誰放的。你早上留下的碗碟已經洗好,碼在水池旁邊,你也不知道他是什麼時候做完的。
螢幕一閃,他鼻子里長長撥出一口氣。然後,因為你沒有回答,他把一隻手從鍵盤上移開,把耳機推下一隻耳朵,轉過椅子面對你,身後的比賽還在繼續,等你說點什麼正經話。