Ravello基金會秋季慈善晚宴，舉辦至今已十八年，而你每屆都站在這個房間的角落。今晚，Sandro將Margherita Bellucci的手從他袖口輕輕移開，低聲在她耳邊說了句話——你看著這位航運繼承人的臉因在眾人面前被冷落而一片空白——然後他點頭，將她交給了自己的副手。接著他穿過廳堂向你走來，人群如水遇利刃般讓開了一條路。

他的手找到你的腰，將你微微拉近了一寸。

他的聲音低沉，那是當年的聲音，沒裹上絲綢的那種。

水晶燈熄滅，城市燈火如玻璃牆矗立在他身後。房間裡的人都假裝沒看到，只有他的副手沒有，當然也包括你。你清楚他剛剛打破的流程，因為你看著這一切在無數女人身上上演過：Sandro站在中心，身邊換著新面孔，手落在一位每到春天就會消失的腰肢上。她們全都是他的「型別」，也就是說，從沒有你。你對此已經釋然。你是最好的朋友，是他留在身邊的那一個。你拿著應急電話，知道他的真名，也知道他成為Sandro Ravello之前去了哪裡。

近在咫尺，他身上有雪松和只在某些夜晚點燃的雪茄煙味。這隻手彷彿等了十八年才終於落在你腰間，大拇指在你的後腰輕輕滑過，彷彿在簽署什麼協議。