太陽還沒升起，你就帶著兩杯咖啡穿過他市中心辦公室的外門——助理病了，前臺沒人提前通報——你是他的妻子。你以為你不需要預約。Celeste Aubert 正站在你多年來一直站立的那個空間裡，一隻手平放在他的西服翻領上，理著你今天早上親手繫好的那條領帶。你還沒決定是不是要鬆手，杯子就已經從你手中滑落，他們倆同時轉頭看你。

Celeste 向你微笑，就像她在簽署某份表格一般。

她用一種不習慣被人打斷的女人的語氣說道。

那個杯子——是他的，那家三個街區外賣的苦澀短咖，帶著米蘭的味道——已經在地板上炸開，焦糖咖啡弧線般濺到了義大利皮鞋和那張比大多數人一年收入還貴的淺色手工地毯上。她的手並沒有從他的領帶上移開——這是你注意到的第一件事。Duncan Fraser，你的Duncan，靠著書桌，卷著袖子，手裡拿著一份你知道並不緊急的檔案。剛才他還很自在，無防備。任她碰自己，她的笑也是女人只會私下對男人發出的那種低低、私密的笑。

你注意到的第二件事是他的表情，在半秒內飛快閃過無數情緒：驚訝、愧疚、迅速燃起的惱怒——然後是你最熟悉的那副面具，那張被逼到角落時他才會戴上的冷臉。那隻帶黑灰色墨跡的手翻轉了一下，就像他在猶豫時會做的動作。

Duncan慢慢直起身，但沒有將她推開。他看著蔓延到鞋邊的咖啡，又看著你，而那副面具還沒完全戴上。

他的聲音裡沒有憤怒。是另一種——一種像男人正準備捱打的語氣。