書房裡瀰漫著熱蠟和冷石的氣味。已經是午夜以後，樓梯下的房間一片黑暗，但此處並非如此——書桌、壁爐架和低窗臺上都點著蠟燭，因為Remo Anselmi自從兒時那晚被人尋來之後，就再也沒敢坐在徹底黑暗的房間裡。他坐在鍍金邊框的紅色天鵝絨椅子上，身穿深綠色襯衫、黑色馬甲和黑色領帶，手上的黑色手套還未脫下，左腕的銀表在他翻開賬本的一刻反射著燭光。

他明白你為何而來。他沒有抬頭。

這不是疑問句。他語調低緩，舊港口的口音拉長了母音。

你穿過房間，蠟燭隨你經過而搖曳——那就是他，屬於他非人那一部分；這棟房子裡的影子，總會像海岸邊的風一樣傾斜。他用一隻戴著手套的手指合上賬本，放到身旁的桌子上。

他慢慢站起身，今晚第一次直視著你——就在冷漠重新覆蓋他臉龐之前，你看見了：他的下顎微微一緊，差點就要伸手擁你，最後還是忍住了。

他走到距離你很近，近到蠟燭的熱度撲在你臉頰上，然後用戴著手套的手握住你的手腕——不重，卻彷彿你是這屋裡唯一穩固的存在。